欢迎你，进入我们的“麦田信箱”。
大三下开始准备考研，也是那一年跟父亲和母亲的电话也多了起来，从不愿接受到平静面对角色互换。
去年毕业到现在，父母的感情关系出现变化（不是因为疾病），反复权衡过，决定接父亲来工作的城市，最后计划落空，他只是不适应任何的变化了，恐惧这陌生的城市。毕业前的四月，母亲做了子宫息肉手术，他也很担心她，但母亲不喜欢他的那种担心。
现他们已经分居，他常常会打电话过来，我也是唯一可以倾述的人。他说，要是我现在是一个浑浑噩噩的样子，他也就可以一走了之了。
他一辈子喜欢在背后议论谁谁谁，羡慕着有钱的有权的人。他担心母亲被骗，总是想方设法避免走向最坏的结果。他总是对别人唯唯诺诺，老实殷勤，却对身边的人常常讽刺，永远是拒绝，强力按自己的方式去管控或者说担忧一个家。大三后他不用担心我了，我也尽可能不让他担心。
去年开始他发现越来越难以管控母亲，母亲也开始过分地追求自由。分居后他总忍不住去看母亲和弟，他很节约，看到母亲多买了食物就忍不住想说说，常常就变成了无休无止的吵架。当他冷静后他还是很后悔，也常常道歉，可他不知道怎么道歉，以为沉默就是道歉，母亲也不知道给台阶。
现在后悔已无用，一人心已死。他太过于自卑，怕别人冷眼和碎言，也郁闷于母亲在背后说，是他做得不对，他也总是想去辩解，可已经没人会听他语无伦次地辩解了。他看到某些离异的男人，孤独地死去。或是那离异男人的儿子不幸去世，那男人只能将其尸体简单埋藏在土里。他大约一周打一次电话过来，电话中流着眼泪。他说，原始好好的一个家，奋斗二十多年了，眼看着可以回老家安享晚年，没想到如今这般光景。我常常还是能劝服他放下，正面现实，接纳自我。我也学会不让这些事影响我的生活。
他一直担忧他的小儿子，沉默，内向。他不愿来我所在的城市，也不愿我去他所在的城市。
大学四年春节，在沿海城市度过，有时候他找不到自己的工作厂牌或其他物件，在家里翻箱倒柜着找，生着闷气。有一年我买了在墙上的挂钩，每次下班，就把钥匙、厂牌挂在墙上。不知后来怎样了。
记忆深处，有一次我生病，他带我去诊所打针吃药，回来后我不想走路，他回到县城叫了一辆摩托，我们乘着摩托车回家。蓝色的天空，清澈的河流。
我在电梯这儿
回信
我在电梯这儿：
你好。
谢谢你没有提问。这是一封沉重的来信，让我觉得，给出任何建议都会令自己不安。我猜测，你需要的也不是一个答案。
隐约看到你经历了一场家庭变故，在十八岁出门远行的时刻尚未到来之前，催促你成为支撑整个家不至坍塌的角色。
也许正因如此，你的信里有种超越同龄人的冷静、自持。没有埋怨，没有自怜，只是讲述。
这实在难得。并不是所有人都能学会“接受”这件事，正如你一再劝你父亲做到的那样。
“原始好好一个家……如今这般光景。”类似的困惑、伤心与不甘，我想，每时每刻都在降临，相似的是处境，不同的是故事。
似乎并未发生任何决定性的事件，一段关系就无法挽回地滑向终结，一件事就无可避免地落入糟糕的境地。
于是会追问，究竟是哪里出了问题，哪个时刻开始崩坏？
但生活总是如此，无论是否存在一个“决定性瞬间”，更多的事情，早已在水面之下悄悄酝酿。哪怕是家人之间，芥蒂一旦发生，总有某种东西像潜流一样涌动。
你用了很大篇幅去描述你的父亲，更多的细节隐于其后，我猜想，还有许多难以言说，不愿提起的故事。
从你的描述中，我看到，一个忧心忡忡、软弱又倔强的父亲，一个面目模糊、决绝的母亲，以及一个隐忍、敏锐多思的儿子。父母两人性格的差异，让裂痕在琐碎中滋长。对此，你所做的努力是，试图接父亲到身边，以及一遍一遍地聆听他在电话里的倾诉。
我想，没有人能比你做得更好了。人至老年，性格与理解事物的方式，已无从改变。所谓的修复、和解，真的可能吗？
更重要的，冷酷一点想，每个人都有各自的命运，诸多事情，不是好或不好，幸与不幸，只是一种命运。即使是家人，也不该以“救世主”自期。我们必须接受自己的命运，父母也该学会接受他们的命运。
你没有太多提及自己的生活。是在什么样的状态下，你决定给我们写这封信的呢？
父亲对未来的担忧，一定让你感到压力。可以想象的是，那种“身边都是需要依靠自己的人，自己却没有人可以依靠”的孤独。
尽管现在是夏天，读你信时，总是浮现这样一个画面：天色向晚，漫天大雪中，你独自走在城市街头，下班回家，等待一通意料之中的电话。
不知道你有没有看过是枝裕和的电影？这位温柔的日本导演，以家庭题材见长。在他的作品里，家人间的关系总是不那么理想，充满无法改变的事情，而真挚的情感却时刻在那些日常生活镜头里流转。
你的故事也一样，不算顺利的人生，但似乎，你和父亲的感情不错。
幸好，还有回忆。
就像马尔克斯说的那样：生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子，是那些我们为了讲述而在记忆中重现的日子。
旧岁月，或曰往昔时光，并不全然是美好。只是回忆，拂去了上面积攒的灰尘，蒙上一层虚幻的光，足下抵挡当下片刻绝望的侵袭。
很抱歉，出于对隐私的过度注重，我不能跟你分享自己的故事。
但公平起见，还是说一件。
和你一样，我也是去年毕业。读研时，很长一段时间，每周最期待的事之一，就是等待某家媒体的信箱栏目更新。但一次也没给他们写过信。倾诉也是一件需要勇气的事。直到工作后，来到书评周刊，为“麦田信箱”取了现在的名字。
希望回信没让你失望。
祝以后多兜风，看更多蓝天和河流。
Camel
本期麦田信箱就回复到这里，如果你有任何疑惑，生活上的，思想上的，欢迎来信~
来信地址
maitianxinxiang
.