我的老父亲既不是能人，也不是富人，还不是名人，更不是完人。但是，他却实实在在是一位好人！
年1月8日清晨，我的好人老爹被可恶的新冠病毒所掀起的淘汰老龄人口的滔天巨浪裹挟走了，生命定格在95岁之初。
在我和家人的心里，老爹并没有离开这个世界，只是回归到他的来处了。
因为人的生命，本来就是自然界一些物质经过长期合成后形成的有机体。当人的生命结束时，不论后人以什么形式安葬，也不论人们以什么方式加以保护，逝者的遗体最终一定是回归并融入大自然，经分解后再参与合成新的物质，甚至参与合成新的生命。
从这个意义上讲，只要是在地球上结束的生命，没有谁可以真正地永远地离开这个世界。我在拙作《人生教科书》第十篇第四十九章中，专门有一节阐述了这一观点，题目就叫作《笑对回归》。
由于老爹是好人，所以纵观其长久的一生，也可以说他是一位幸福老爹。在送别老爹回归之际，我们感念老爹的辛劳一生，至孝、担当、仁爱、勤奋、宽容、智慧、健康、坚韧、神奇、幸福等溢美之辞，都可以毫不夸张地用在他老人家身上。
年80虚岁时登上北京八达岭长城至孝老爹
百善孝为先！老爹的示范身教，形成并传续了我家孝敬老人的家风。
家父属蛇，出生于年12月20日，农历十一月二十。我的祖父比他年长40岁，我的祖母比他年长30岁。
年，仍住在乡下的祖父突发脑血栓，父亲立即将他接到县城，医院救治，获得了比较理想的康复效果。
不久，父母将祖父母和我们弟兄二人都接到县城里居住。
年82虚岁时登上北京香山顶峰那时，家里的生活条件异常艰苦，但家父仍然坚持着对老人的恭敬与孝顺。
祖父母是农民身份，晚年没有任何收入。老爹和老妈不到元的月薪，要承担8人甚至更多人的生活费用，几乎每个月末的几天都要借钱度日。
祖父的最后几年，老年痴呆加上行动不便，经常会有出人意料的作闹，以及混乱邋遢的吃喝拉撒。对此，老爹数年如一日地不厌其烦，直到年祖父94岁去世。
当然，这也是因为老爹有个贤内助。在赡养老人的几十年里，我老妈付出得更多。祖父去世后，他们又伺候我祖母6年，直到老太太90岁离开。
年夏在俄罗斯布拉格维申斯克旅游担当老爹
老爹至孝，还表现在替他的父母承担起支撑全家的责任和义务，“长兄若父”这句俗语被他用不懈的言行诠释得淋漓尽致。
我和祖父母暂住乡下时，父母和另外一对于姓夫妇在县城合租一处只有30多平方米的两间小土屋。当祖父母及我和弟弟4人进城时，骤然加剧了居住的紧张局面，不得不在两家共用厨房里间壁出一个锅台连着土炕的特小居室来。
年秋在泰国旅游乘坐象车大约是在年吧，我的叔叔从大庆油田回到家乡望奎。老爹在县城里帮他安排了工作，又帮他找对象，张罗婚事。
这时，与我家合租的于姓夫妇搬走，刚成家的叔婶住了进来，我的两个堂妹也相继出生在我家。在此期间，爸妈又给我添了一个弟弟、一个妹妹。无比狭窄局促的小小空间里，最多时有超过10口人居住。
在我祖父母最后那十余年，老爹不攀比，不等靠，和我老妈一起用他们微薄的力量完成了对老人的赡养。
年秋在新加坡旅游观光圣淘沙岛仁爱老爹
老爹不但孝敬老人，也仁慈地呵护着我们兄妹4人及兄弟姐妹、侄男外女。作为长子，我得到他和老妈的关爱更早、更长久。一个人的一生，能有父母关爱陪伴近70年，简直是幸福得几近奢侈。
当然，我也跟老爹学会了很多本领。
我上小学二三年级时，他曾教我下象棋。“马走日，象走田，小卒一去不回还；炮是隔山打，車是一杆枪，老帅稳坐中军帐。”老爹教我的中国象棋口诀至今不忘。
家里包饺子时，老爹要是在家，就由他和面、擀皮。他告诉我，和面讲究“三光”，要做到面光、盆光、手光。这种境界，简直是完美得不要不要的，所以我一直坚持到现在。
在我家住茅草房期间，每年秋天都要扒炕、抹墙。扒炕，就是揭开炕面上的土坯，掏干净炕洞里面滞挂的烟灰焦油，然后再重新盖严，抹好炕面泥。抹墙，就是在住房的土墙外面新抹上一层泥巴，以增强土坯墙的强度和保温度。老爹做这两件事时，都要我给他打下手，因此我很小就掌握了这两种技能。
77岁当选全国关心下一代先进工作者“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼。”老爹身上有很多儒家思想的特征，他还把自己的仁爱之情播撒给很多与自己没有血缘、没有亲属关系的青少年。
退休之后，他主动自觉地做起关心下一代的公益工作，经常到中小学去作报告、讲传统，成为好几所学校的校外辅导员，风里来雨里去地坚持了十余年。
68岁以后，他多次获得所在县、市、省级各种表彰、奖励，77岁时被评为全国关心下一代先进工作者，被聘为所在市关工委特邀委员。
年冬在海南三亚旅游勤奋老爹
年，曾受过日本侵略者灌辣椒水、皮鞭蘸凉水抽打等酷刑的祖父为了逃避战乱，也是为了一家人能吃饱肚子，决定向北逃荒。于是，我的老爹跟随他的老爹，从辽宁省岫岩县如今叫作红旗营子满族乡的老家逃荒到黑龙江省望奎县如今的厢白满族乡敏五村。
不少于0公里的路程，我祖父挑着担子，领着我裹过小脚的祖母和我的父亲、大姑，一行4人步行走完。虽然我父亲偶尔会坐进担子一头的箩筐里歇一歇，但多数路程还是要靠他年少的双脚去丈量。这是我们家历史上的一次“两千里长征”。
老爹的少年时期，是在饥寒交迫中度过的。为了帮助我祖父母维持生计，老爹在寒冬里去田垄上拔一根根又短又细的大豆根茬作烧柴，也曾多年在冬天出去零售炒熟的葵花籽。由于缺少必要的防寒物品和措施，他一根小手指的上端一截被生生冻掉。
年10月到山东曲阜朝圣新中国成立后，我父亲有了一份在乡政府做秘书的工作。年与我母亲结婚后，他们调进县城并安家。老爹曾先后在县委机关、农村乡镇、县直企业、政府机关工作。
在他的职业生涯中，总是感觉到他坚持以工作和事业为重，忘我、忘家地勤奋工作着。即便是退休后的社会工作，他也做得十分认真。年逾古稀之际，他还骑一辆破旧自行车奔波着，并用自己很有限的退休金购买相机、胶卷和给学生们的奖品。
年10月在南京参观原总统府宽容老爹
老爹的宽容，表现为他对子女、对他人、对社会、对命运从无半句怨言。
自我记事以后，从未听到老爹有过一句抱怨的话语，也不曾听说他懊悔过什么。现在回想起来，他似乎真的认为“存在的就是合理的”。在这一点上，他已经达到了令人叹为观止的境界。
年10月在苏州拙政园游玩他从不抱怨父母和自己低下的家庭出身、社会背景，也不抱怨兄弟姐妹及自己沉重的家族负担，更不抱怨老婆孩子的平凡与普通。
他从不抱怨工作中的困难和事业上的挫折，即便是在史无前例的那场运动中受到不公正待遇，也从未听到他长吁短叹和怨天尤人。
他从不抱怨社会上还存在着一些负面问题，不但自己积极面对，而且努力去为社会进步贡献微薄力量，做着拾遗补缺的点点滴滴。
年10月游览杭州西湖景区智慧老爹
“世上本无事，庸人自扰之。”这是老爹的智慧信条。
不挑吃不挑穿，是老爹智慧的突出亮点。
可能是因为出身寒苦吧，感觉他吃嘛嘛香。即使是最后几年咀嚼和吞咽能力下降，他依然故我。老妈给他的评价是：“没心没肺，能吃能睡”。
他对穿着也没有奢求，只以整洁为标准。最近十余年，儿女和孙男外女给他买了很多高档服装和日用品。在整理老人家遗物时，我们发现有一些衣物他竟然还从未穿用过。
年10月在上海南京路上老爹的智慧，还表现在他的气度上。
老妈对他的要求很高，二老在生活中难免会有一些龉龃。特别是进入老年以后，两个人每天厮守家中，更多了一些发生摩擦的机会。老妈生气唠叨时，老爹常常是念念有词地自嘲：“你气我不气，气死没人替”。
老爹的智慧，更表现在他对外来信息的选择性接收上。
他有一只耳朵听力不好，时常给人以听不到或听不清的假象。但我发现，那些对他有利的、夸赞的信息，哪怕声音很小，他也能听得清清楚楚；那些对他不利的、批评的信息，哪怕声音很大，他竟然也能充耳不闻或者令人啼笑皆非地打岔。所以，我常用“装聋作哑、装疯卖傻”来描绘他的智慧。
年10月在青岛海滨健康老爹
老爹的仁爱、宽容、勤奋和智慧，再加上家族遗传基因的强大，给了他健康的身心。
我记事以后，老爹一生除了伤风感冒外，只生过6次病，医院，实实在在是一位健康乐观、省心省事的老爹。
最早的一次，是老爹快40岁时得过一次中耳炎并耵聍栓塞，不久就治愈了。
第二次是他40多岁时出现过一次严重脱发，连眼眉都掉光了。当年夏天，他去黑龙江五大连池药泉山疗养，通过火山冰泉洗浴，一个多月便恢复如初。
第三次大约是他65岁时，因搬一箱24大瓶啤酒导致小腿肌肉拉伤。当时我在家乡的省城工作，访名医，求特药，几个月却不见好转，最后是老爹家楼下药店的老板给确诊并用药。找到病因，用对药物，问题迎刃而解。
年五一节在山海关第四次是老爹虚岁90那年年底，突发脑梗，我们将他送住北京一家堪医院，半个月后基本治愈出院，回家休养康复。这是他90年的第一次住院和第一次打点滴，但是生存质量开始下降。
第五次是年12月2日，老人家在家中不慎摔了一跤，医院诊断为胸椎骨折。回到家里，内服了一些中成药，外用了几种膏药，百天之后便自愈了。
第六次是老爹刚过完93周岁生日十余天，妹夫在12月19日早上发现老人家不愿意吃饭，赶紧给他做抗原检测，结果呈阳性，就开始给他用药，我也在第一时间赶了过去。他连续两天嗜睡，并伴有梦话、胡话。我又赶紧让儿子给买指氧夹送来，持续监测老人的体温和血氧饱和度。12月22日晚，发现他的血氧下降到90%左右，一度还出现了88%的低值。23日上午，我们将老爹送到一医院，经急诊后入住全科病房。观察给氧并用药治疗，25日白天似有好转征兆。但是到26日早晨，形势急转直下，老爹出现呼吸衰竭症状，主管医生率领其团队启动抢救程序，并征得我们同意为老人家插管上呼吸机，转入新冠病毒感染重症监护病房治疗，直到1月8日。
年4月在香港维多利亚湾坚忍老爹
老爹94年的长寿人生，经风雨、见世面、感悟的哲理一定很多。不论人生之路多么艰难，他都坚忍地走了过来。最后一次生病也是人生中第二次住院，更体现出老爹的坚强与隐忍。
12月26日中午，老爹开始接受插管和呼吸机治疗，双臂被固定在病床护栏上，鼻、嘴和身上连接着许多管子。
当医护人员允许我进入病房探视时，老爹似乎心有感应，慢慢睁开了双眼。当他一看到我，竟然微微一笑。这是老人家留给我，也是留给所有亲人的最后一次微笑，是一个令人心痛、令人窒息、令人动容、令人难忘的短暂微笑。
转瞬间，老爹发现了病床两侧冰冷的机器设备、输液吊架和密布的各种管子，神色立即黯淡下来，两滴老泪从他两只眼角缓缓滑落。我给他擦去泪水，抚摸着老人家额头，在他耳边轻声呼喊：“老爸加油，老爹挺住！”
年4月和老伴在广东珠海情侣路上从那天开始，老爹一挺就是14天。据医生介绍，两周已是插管的极限时长。直到他去世的前一天，他的新冠核酸检测结果依然是阳性。
1月8日凌晨，曾有7位医护人员一起到场研究有创伤抢救方案。最终，老人家还是出现了合并多脏器功能衰竭和气胸症状，血氧、心率、血压、呼吸率开始急剧下降。1月8日7时25分，坚强的老爹停止心跳。
年1月8日凌晨3点半神奇老爹
早在几十年前老爹办理身份证时，不知是谁，也不知是什么缘故，将他的生日错填为1月8日。哪成想，错填的生日竟成了他的忌日。
其实在他这次转入ICU病房的当天，负责诊治的主任医师就告诉我，你们要有心理准备，老爷子病情危重，可能都过不去今晚。但是，他还是坚持了十余天。
到了1月7日夜里，情形变得更加危急，主管医师都有些不忍下班离开。但是，老爹就是不肯咽下那最后一口气，一直坚持到了他身份证上那个日子的早晨。
年4月在澳门大三巴牌坊前那么，他可能在哪一年的1月8日离开呢？这又出现了另一个巧合。
我的祖父出生于年，于年虚岁94岁时去世。
我的老爹出生于年，去世时才过完93周岁生日不到一个月，虚岁也是94。
稍有不同的是，刚刚跨过新年8天，说他虚岁95也可以。
我是彻底的唯物主义者，不相信有鬼怪和神力主宰人类的名运。但是发生老爹身上的这两个巧合，还是令人称奇的。
年国庆在天安门广场上幸福老爹
回望老爹的一生，可以用幸福二字来盖棺论定。
幸福是有指标的，并且有一些能够量化的指标。
在幸福的构成上，有5个大的方面：平安，健康，完整，自由，快乐。
这5个方面，都不是金钱可以买来的。所以，幸福不幸福，与钱财多少无关。
老爹的一生是平安的，没有大起大落，也没遭遇意外伤害。
老爹的一生是健康的，只在90岁以后有过两次住院和点滴。
老爹的一生是完整的，个人、家庭、工作都没有什么欠缺。
老爹的一生是自由的，走南闯北，经多识广，逍遥自在。
老爹的一生是快乐的，“没心没肺、能吃能睡”和“装聋作哑、装疯卖傻”便是生动写照。
年90岁生日人生如此，夫复何求？
回归之旅，安知非福？
老爹，我们愿您一路走好！
年春节全家福