文/豆米
编辑/雪梨王
腊月二十五，母亲从山西打了视频电话过来，告诉了了，她准备了卤肉、油糕、卷卷等年货，隔天就可以包好快递给她。
了了决定独自留在长沙过年——爷爷身体不好，妹妹也即将高考，她担心返乡途中“复阳”或者感染了新的*株，影响家人。
做出这个决定后，家人每天更频繁地联系她，大到天气变化，小到邻居家有人结婚。了了不时会收到家乡的照片。照片上，有深夜落在院子里的雪、妹妹堆的雪人、拄着拐的爷爷和家里的柿子树。她知道，家里人就是这样，嘴上从来不说“想念”，但这些事无巨细的分享，都让她觉得自己被爱着，一个人在外过年似乎也没那么孤单了。
爷爷出院了，拄着拐站在院子里。
防疫*策转向后，今年春节返乡客流量比年增长了99.5%，预计将有20亿人次踏上返乡之旅。但了了们却逆向而行，选择在异乡过年。他们中，有人在过去三年里经历过异乡过年的孤独和冷清，有人打算找已经“阳”过的家人在别处团聚，有人打算在出租屋里和猫一起守岁。
“第三年没回家过年，我对什么都提不起兴趣了”
许圆缘18岁
现居深圳，北京人
这是我第三年没回家过年了。
我指的家是北京。我6岁就跟父母从北京搬到深圳了，在那之前，我基本住在姥姥家，是姥姥姥爷带大的。虽然我大部分人生经历和人际关系都在深圳，但提到“家”，我想到的就是北京以及姥姥家的样子。
前年因为疫情管控，出深圳进北京都要严格报备，我担心耽误回来上学，就没回北京；去年因为快高考了，学校把寒假缩得很短，也没回。
我们家里有4位老人，都在75岁到80之间。爷爷奶奶身体不错，都还没“阳”过；姥爷情况不太好——他80岁了，四五年前得了脑梗，之后情况慢慢在变差，卧床时间越来越多，现在生活只能半自理。而且他年轻的时候就有哮喘，引起肺部出现了纤维化。生病后很少出门，几乎没有什么免疫力，一直是姥姥在家照料他。
自从放开后，姥姥姥爷基本不太出门了。医院取药回家后，出现了酸痛无力、失去味觉等新冠典型症状，但没发烧。不过她已经好了，而且很幸运的，没有传染给姥爷。
许圆缘一家三口在深圳的年夜饭。
没挺过这波感染的老人太多了，我们基本可以判断，姥爷一旦感染，一定是会要命的那种。哪怕是1%的概率，我们也不能让他承受。回去过年的话，毕竟家里多了几口人，肯定要增加买菜次数，增加接触外界的几率，这些都是有风险的。
我们也想过落地后先在酒店隔离7到10天，但没法做到万无一失。姥姥知道我们很想回去，她也很想我们，她跟我妈说，快回来吧，万一姥爷真的被感染了，也不会怪我们，毕竟他本来的情况也不是特别乐观。
我们讨论了无数次，也想不出一个万全之策，最后还是决定放弃——万一出了问题，我们要后悔一辈子。自从决定不回家过年，我的情绪就特别低落，觉得盼头突然没了。1月16日，我跟妈妈辗转到了云南，打算就在这儿过年了。我刚刚“阳”康，体力比较差，加上不能回家过年，对什么都提不起兴趣。就打算找一些不太冷、人不多的地方，舒缓一下心情。
我到现在都记得姥姥家的样子。我们搬去深圳的时候，把很多家具放在了姥姥家。这个家里，有我们三代人的记忆——书柜里有我爸妈年轻时的相册和唱片，有姥姥姥爷的文学类和双语书籍，有我爸的中医养生和炒股书，有我小时候的儿童读物。
因为太亲了，过年时我们反而不会有所谓的仪式。我只记得小时候给老人拜年收红包时磕过一两次头，然后就是走亲戚。过年对我来说，最重要的是能陪陪姥姥姥爷、爷爷奶奶，不管干什么，只要和家人在一起，就很幸福。虽然我有时节假日也会回去，但过年的意义还是不一样，大家热火朝天准备年货、吃年夜饭，各种美好的祝福和期待都集中在这期间，才有团圆的感觉。
读小学时，有一次寒假回家过年，我看到两个穿着传统服饰、手捧“福”字和灯笼的HelloKitty，觉得特别可爱，就买回去贴在了姥姥家客厅电视后边的白色柜子上。这么一个小小的物件，至今还贴在原来的位置，一想到它，满满都是有关过年的回忆。
前几年许圆缘在回北京过年的高铁上，她
前几年许圆缘在回北京过年的高铁上，她三年没回家过年了。
前两年春节，我们一家三口在深圳过的，很平淡地做了顿饭吃，然后看春晚，视频给老人拜个年。深圳是个移民城市，年味不浓，我们在那也没亲戚，没有太多情感寄托。
我还记得每次离开姥姥家的情形。姥姥家厨房有个半人高的白色大灶台，正对着外头。每次我们出了楼门，再往三楼回看，都能看到姥姥趴在灶台上目送我们，我们会再跟她挥手再见。我每次上了车都会回头看姥姥在的位置，直到看不见，才扭过头。
我们是前几天下决心不回家的。比起过年来说，保护老人更重要。我的新年愿望，就是希望在这样一个大环境下，家人和自己都健康平安。这是最普通，也最重要的。
给爸妈备足了药品和抗原做“年货”
孙忱4岁
现居上海，内蒙古人
我一个人住在上海的出租屋里。防疫*策刚放开那段时间，我不再出门，“自闭”在家自我防护。我住在郊区，每天从早到晚，都能听到救护车的声音，几乎没有停过。叫救护车的肯定不是新冠重症就是别的很严重的病，我非常恐慌。
我每天都在网上看到老人重症去世的消息，很害怕。因为我爸妈都有高血压、糖尿病等基础疾病，我担心他们。
我是一个很恋家的人。当时刚好失业了，我还挺开心，想着今年春节早点回家，还计划着元旦就回去，陪父母一个月。结果元旦前后刚好是感染高峰期，我开始纠结了。
自从放开后，我爸妈都躲在家里不敢出门，买菜都是一大早做好全副武装偷偷摸摸去的，买完赶紧回家。我当时也还“阴”着，我就想，如果当时我动身回家，在路上是必“阳”不可的，会传染给爸妈。万一有什么严重后果，我没法承担。
没办法，我就狠了狠心，决定不回家过年了。我爸妈倒觉得没什么，他们一直在催我回去，说没事的，阳就阳了，但我不能这么自私。
孙忱囤的各种药，也给父母买了很多寄回去，当作“年货”。
后来我也阳了（去年12月28日），爸妈打电话说，等我阳康了就可以大摇大摆回家了，他们很想我。但我看到很多人复阳，虽然新闻说阳过之后短期再感染的几率非常小，但现在又出现了新的*株XBB，我担心二次感染。
因为我之前生过病，就没打疫苗，10余天才转阴。那段时间，我要保证自己体温不能太高，到了8度就一定要吃退烧药。全身酸痛的那两天，隔一小时就起来量一次体温，喝一次水，甩水银温度计甩得感觉胳膊都要掉了。而且这个病会让人活得很没尊严——我没力气做家务，吃东西没胃口，十几天没敢洗头。因为上海没暖气，我转阴后才去理发店洗了头。
我现在出门都想躲着人群。1月7日转阴后，只是出门跟朋友吃了个饭，就觉得元气大伤。我告诉爸妈，新冠绝对不是他们想的发烧两天就好了，特别是他们在有基础疾病的情况下，能保持就保持，能晚得就晚得。
孙忱家的年夜饭，铜火锅是必备。
他们也听进去了，但就是担心我一个人孤零零怎么过年。我说我可以找朋友凑一起吃个饭，热闹热闹就行了，好多人都不回去——其实我是骗他们的，根本没有朋友不回家。
我觉得一定要和家人一起，才是过年，所以我很难想象自己一个人在上海的出租屋该怎么过。据说这里过年时很安静，没什么氛围。我很喜欢和爸妈呆在一起，虽然都这把年纪了，还是像小孩一样，隔一天甚至每天都会给家里打电话。我跟我妈就像姐妹淘一样，每次都聊很久。
我们家靠近东北，饮食也比较接近东北，过年会吃很多饺子，从大年三十吃到初三。我们还会吃火锅，在铜火锅里煮炸丸子、扣肉、酸菜等东西。我妈每到年关，都会做很多卤肉、扣肉、酱牛肉、大猪肘子、卤鸡。在家的时候觉得这些稀松平常，今年吃不到了，就会特别想念。
孙忱老家在内蒙古，年味很浓。
我给爸妈网购了很多东西，就算作年货吧。有抗原，有前一阵抢到的蒙脱石散，以及国产新冠药阿兹夫定。另外，还有一次性手套、防护面罩、N95口罩。因为气温太低，网购水果很多都送不到内蒙，我就买了冻干柠檬片给他们。
现在，我决定去我姐家过年——她在北京生活，他们一家都阳过了。用我姐的话说，就是我们阳过的人一起过吧，反正不能回去“祸害”爸妈。
“就让小猫陪我过年吧”
了了，24岁
现居长沙，山西人
其实刚放开时，我就开始犹豫要不要回家过年。年武汉封城时，我在武汉一家养老院实习，我知道病*传播速度很快及其严重性，当时身边也有人去世。这一波感染，我发现周围人几乎都阳了，直到自己也阳了，我就决定不回家了。
我爷爷8岁，他有心脏病，已经阳了，医院，家里人也一直忙着照顾老人。爷爷身体大不如前了，甚至开始不认识人，这不是一个好迹象。我虽然在刚放开时就阳过，但担心返乡途中感染不同*株，或者复阳。我不敢冒险，而且我妹妹马上要读高三了，我也担心会影响她的学业。
我爸妈比较开明，基本赞成我的决定。其实我爸更希望我回家，他担心一个女孩在外地，万一生病了没人照顾，过年时别人热热闹闹的，我一个人会不会太孤单。
我妈最近都在做年货，打算做好了给我快递过来一些。以往过年我们会做炸油糕、卤肉，还有卷卷——卷卷是我们山西才有的小吃，用鸡蛋皮把猪肉裹起来，然后压实，切片蘸醋吃。
了了家乡特有的小吃卷卷。
我们家的年夜饭比较特殊。家里开着一个小超市，妈妈几乎65天都在店里，所以我们除夕夜也会在店里过。折叠桌撑开，摆上准备好的年货和菜，打开店里的电脑，边看春晚边吃饭、聊天，还挺有氛围的。爷爷也会过来跟我们一起吃。
除夕夜12点一到，大家都会出门去放鞭炮。我们有个习俗，放鞭炮留下的碎屑不能扫，要等到第二天才可以。因为新的一年新的开始，如果一开始就干家务，意味着这一年会比较劳累。初一早上一睁眼，我会发现枕头下妈妈塞的红包，年年如此。今年是我第一次在外地过春节，等到初一的时候，应该一睁眼，就能看到妈妈给我转账吧。
刚来长沙时，这里对我来说是一个陌生的城市。投简历等面试，有时候一天要在地铁里折返好几趟，这个过程让我觉得很难，发现原来自己没有想象中那么优秀，只能被选择。这些我都没有告诉过家人，直到找到工作，我才打电话告诉妈妈。
这几天家人每天都在跟我分享家乡的点滴变化。大到天气——前几天下雪了，他们会告诉我正在扫雪，妹妹也会发来院子里的积雪和雪人的照片；小到街坊邻居的八卦，谁家结婚了之类的，我妈知道我目前没有恋爱和结婚的念头，不敢催我，但会从这种日常的唠叨里“不经意”地提一下。
了了和家人的合影。
我原本想过年期间自己去长沙周边玩一玩，但前阵子我捡了一只狸花猫，小猫刚搬过来有些焦虑，总是不停叫。我打算不出门了，就陪它一起在房间里过年吧。
这是我“南漂”的第三年。节日对我来说并没有太多特殊含义，唯一的意义就是要和家人团聚。如果不能和家人一起，春节对我们这种打工人来说，便没了年味，只是放了一个小长假而已。但为了保护家人，我宁愿自己孤单一点，等过了春运高峰，三四月的时候，我会努力把假期凑一凑，找几天回一趟家。
家人每天都会给了了分享近况。
“一定要提前在饭店给自己订年夜饭”
付思26岁
现居长沙，湖南永州人
我家的四个老人有三个都没打疫苗，而且有基础疾病。我爷爷奶奶高血压，外公快90岁了，之前腿部做了个支架，我很害怕自己将新的*株带回家里感染老人。我现在正在等着抢从长沙到永州的直达短程车票——不直达的列车上会有很多外省人，如果抢不到，我就不回去了。我身边很多朋友同事，包括在长沙的姑妈，今年都不打算回家过年了。
以前我每年都要回家三四次，疫情以来，就很少回了。因为出市要跟单位报备，随时都有被隔离、回不来的风险。前年（年）春节，我就没回家。当时大家都打了疫苗，也都知道至少病*不会轻易致死，对于打工人来说，必须保证饭碗不丢。比起病*，我们更惧怕的是一些不可控的因素给生活和工作带来的影响。万一被隔离很久，工作肯定受影响。
那是我第一次一个人在外过春节。我买了很多菜存在家里，但自己其实不太会做饭。除夕和初一我是在姑妈家吃的，吃了两天，我不好意思打扰了，打算自己去外面吃。街上开门的饭店寥寥无几，很冷清，开着的馆子外基本都坐满了等位的人。最后没办法，我跑到便利店里买了面包充饥。正啃面包时，家人打了视频电话过来，我赶紧挂掉，打字说我跟朋友在馆子里吃饭呢，人太多，不方便视频。当时觉得自己特别惨。
付思回老家过年时会去吃席。
我们老家过年有个习俗，吃鱼一定要留，寓意“年年有余”，所以前两天在姑妈家时，那个鱼就只象征性动了两筷子，留得比较完整。但我很馋鱼，想着年初二了，自己一个人，不用走亲戚拜年，也不用讲究习俗，可以放飞自我了，结果根本找不到地方吃鱼，只能啃面包。
也是从那次开始，我尝试着自己做饭。但做的实在不好吃，基本一天就做一顿或两顿，其他时候就吃零食充饥。慢慢的，我被逼着研究食谱，甚至爱上了做饭，深耕厨艺并一发不可收拾，买了各种厨具，学会了很多减脂餐。没办法，都是疫情逼出来的。
这三年对大家影响其实都很大。我有一群朋友之前做境外旅游的，经常出国玩，后来基本都转行了，有做房地产的，也有转去做微商、卖保险的。也是因为疫情，我之前工作的地方倒闭了，在家躺了好几个月，干什么都提不起精神，暴饮暴食，突然胖了70斤。当时感觉特别无力，很多东西都不受控制，不是你努力了就能好。这也导致我在现实中不再愿意出门见人，越来越自闭。
我还是挺想回老家过年的。在我们老家，吃年夜饭的时候要先摆一些空碗筷，倒满酒，给祖先敬酒后，大家才能动筷子。吃完饭，大家都跑出去放鞭炮，在一整条街走家串户，互相拜年。接着就是打麻将，每家出一个人上牌桌。奶奶是固定选手，她年轻时就四处跟街坊邻居打麻将。我很喜欢陪她玩，还经常跟她讲，年纪大了预防老年痴呆就要多打麻将。
我今年如果回不去，一定要提前在饭店给自己订年夜饭，我还是要吃鱼，一个人过节，也要有仪式感。
（文中傅思、许圆缘为化名）
本文由百度“扬帆计划”合作媒体创作，独家发布在百度百家号，百度公司享有独家信息网络传播权，未经授权，不得转载。
