“晚上七点半，是我下班的最迟时间，因为要去健身房。如果下班再晚一些，健身房也要下班了。为了神不知*不觉地溜出办公室，我试过把背包留在座位上，也试过不带手机离开。最终的目的只有一个：到健身房练四组动作，然后洗个热水澡。做完这一切之后，仿佛今天的生活圆满了。
接下来，就是享乐时刻：不管几点到家，都可以打开一听可乐，再吃上三五块巧克力派或者奶油蛋糕。第二天醒来我会后悔自己的贪嘴，但当下是一种矛盾的满足：既吃到了甜食、挽救了忙碌一天后的坏心情，又锻炼了身体，不至于太慌张。”
披星戴月的大力女孩27岁，人力资源专员“从地铁站走到家是一公里多一点，要花十二分钟。换衣服、卸妆、洗澡，打开手机看一会视频，是每天从职场回归日常的步骤。今天刷到一个坚持自己做饭的深圳男孩。往前翻了几个，看到他做的小龙虾。肚子咕咕叫起来。饿了差不多一个小时的我，终于“找到”了晚饭灵感：小龙虾！
几分钟内订好外卖。吃过晚饭，开始刷朋友圈里热议的《沉默的真相》。下班不看点悬疑烧脑剧或者是恐怖片，紧张了一天的神经根本放松不下来。看国产剧，剧情和逻辑倒是次要，重要的是想证明自己还在“掌控”生活，而不是被生活“掌控”。决定睡觉时，已经快凌晨两点。终于补完课了，明天可以和同事在茶水间侃侃这部剧了。”
春风不来我不老26岁，项目经理走出高新园区时，已经是夜里十点多。今天是公司规定的“不加班日”，可还是忙到现在。背后大楼里灯火通明，“烧”得我心急火燎。已经超过了和朋友约好的“放松时间”。我连衣服都没来得及换，拎着公文包直奔酒吧。我们这个小圈子的人酷爱精酿啤酒，每周一定要聚上两次，和几乎没有其他交集的酒友们，海阔天空地边喝边聊，可以尽情说老板的坏话。
在这一天的“尾巴”里，我终于感觉自己找回了自己。越聊越兴奋，越喝越开心！回到家里，凌晨一点多了。不知道是酒精的作用还是熬得太晚，头有点晕，还有点莫名地飘。虽然嗨，可一想到明早九点进公司，快快睡觉，别回味了！
这样的生活，乍一看是自己的选择，其实却是一种内卷——停滞不前，向“更好的自己”跃迁无望。我们不但没有拥有属于自己的生活，反倒常有浪费了生命之感。一边是纵情嗨，一边是养生续命。其实看似矛盾，却是一种无奈地表达。而年轻人正在寻找的生活，是想和这个世界建立关联。可年轻人无论经济实力还是思维模式，都没有强大到足以支撑这种关联的稳定建立。工作上的关联没有完成，因此临时有了工作或者拖延症发作，导致加班成为常态；生活上的关联没有完成，因此偶尔情绪波动或者无法化解压力，让暴饮暴食成为常态；健康上的关联没有完成，因此不懂